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Visul

E patru dimineata, ord la care mai toti oamenii dorm,
chiar si tovardsii mei de cdldtorie, intepeniti in scaune si
rdpusi de nesfarsitele ceasuri de zbor huruitor. Ma aflu in
avionul cursei Singapore-Frankfurt si incerc sa deslusesc
ceva prin geamul jumdtate inghetat, jumdtate aburit.
Cred cd suntem deja deasupra Romaniei, adica acasa,
dar trebuie sd merg pand la Frankfurt unde voi astepta
,Numai” sase ore pand sa ma sui in avionul de Bucuresti.
Incerc sd-mi inchipui un viitor in care va fi posibild de-
barcarea fiecdrui pasager ,la punct fix“, dar perspectiva
unui salt cu parasuta mad face sd revin cu picioarele pe...
podeaua avionului. Mai bine nu.

Mi se inchid ochii, dar un soare orbitor imi strapunge
pleoapele in vreme ce zgomotul valurilor mad leagana. Cei
doi cocosi ai satului si-au inceput concertul, la concu-
rentd cu pdsdrile cerului si cu grohditurile celor trei purcei
supli si sprinteni ai Tauwemei...

Ce miracol e si mintea asta umana: te transportd de
colo-colo oferindu-ti, intr-o fractiune de secundd in care
nu ai reusi sd pronunti nici macar un cuvant, toate deta-
liile. Ai impresia ca ai visat doud ore, iti trebuie minute
bune sa-ti povestesti visul, superficial, dar, de fapt, a fost
doar o atipeald de cateva secunde. Probabil cd asta mi
se intampla si mie acum, cdci mad aflu cand in avion,
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cand pe malul Pacificului, intrebandu-md dacd si cand
am visat.

Continui sd ma uit pe fereastrd. Aici, sus, deasupra
norilor, a inceput sa se lumineze. Trebuie cd suntem deja
in Germania. Avem o intarziere apreciabild, iar Wulf
Schiefenhovel, seful expeditiei noastre, este foarte in-
grijorat ca va pierde legdtura cu avionul de Miinchen.
Mai tot intreaba cat este ceasul, caci al lui a rdamas in
Tauwema. I 1-a dat lui Tomalala, iar in Singapore nu a
avut timp sd-si ia altul.

Isi intinde gatul si vadd ceva pe fereastra mea si s3
ghiceascd pe unde ne aflim. In avionul &sta am avut parte
de trei filme si de o gramada de reclame, dar nicio infor-
matie despre traseu. Deodatd exclamd extaziat: ,Zapada!
Uite, asta e Bavaria si e totul acoperit de zdpada!“

E mai mult decat pot suporta si izbucnesc in plans.
Acum cateva ore eram la peste 30°C. Pentru mine zapada
si frigul sunt cei mai mari dusmani. Amintirea zilelor cu
doar cateva grade in apartament si, mai ales, a noptilor
de veghe, de teama ca presiunea gazelor sd nu scadd brusc
si sd stinga flacdra de la centrala termicd din subsolul
casei ma terorizeaza inca, iarna de iarna.

Doamne! De ce nu ai pus Romania mai la Ecuator?

M3 mangai cu gandul cd am furat o lund de vard. Imi
iau puloverul, ciorapii si pantalonii de flanel si ma duc
sda md echipez de Europa. Picioarele imi sunt umflate si
ma dor. Dupd mai mult de o lund de umblat desculta,
contactul cu pantofii cu toc este cam abrupt. Aproape ca
am uitat sd mai pdsesc incdltatd. Termin cu imbrdcatul
tocmai la timp pentru a ajunge inapoi la locul meu si
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a-mi fixa centura de sigurantd. Aterizam la Frankfurt,
Waulf 1si ia in grabd rdmas-bun si aleargd in celdlalt capat
al aeroportului sd prindd Miinchenul. Multumesc, Wulf!

Parcd sunt o valizd uitatd in gard. Imi tarai bagajele
pe culoarele nesfarsite ale aeroportului, spre Terminalul
2. Trebuie ca ardt destul de ciudat cu bilumul din care iese
acoperisul de frunze al liku-ului miniatural pe un umar,
cu camera video pe celdlalt si cu trollerul de mana sau
mai bine zis ,de rupt mana“. Noroc cd are roti.

Imi cumpdr o cafea, nu mai stiu a cata bautd in ul-
timele doudzeci si sase de ore de cand tot cdldtoresc, si
dau un telefon acasd. Imi rispunde Mona, fiica mea cea
mare, la un aparat, si mama, foarte agitatd si emotionata,
la celdlalt. Biata mama, cum s-o fi descurcat atata timp
cu trei copii? ,A plouat si acum ninge foarte tare”, imi
spune ea ingrijoratd, ,Nu se stie dacd avionul va putea
ateriza la Bucuresti”.

Mad umfla rasu’-plansu’. Am in buzunar fabuloasa
sumad de doi dolari, o marcd, cinci sute de lei si o kina. Si
am mai dat si noud madrci pe cafea si telefon. Asta e! Tot
mai bine era acolo: cu o linguritd-doud de madrgele de sti-
cld si un baton de tutun rezolvam si masa, si transportul.

Ajunsad la punctul de control, imi fac rezervarea de
loc si rdspund cu un ,nu” categoric la intrebarea vame-
sului dacd am ldsat vreun moment bagajele nesuprave-
gheate. Cum as fi putut sd le las? Am in acest troller o
intreagd avere. O avere foarte fragild, din calcar si sidef,
la care tin ca la ochii din cap. Trecand prin filtrul de
securitate, sunt rugata sa deschid trollerul si sd ardt ce
am induntru. Din fericire, chiar la suprafatd, am doud

13



14

Carmen Strungaru

ghiocuri ,banale” pe care le-am strecurat, neambalate,
in ultimul moment, neindurdndu-ma4 sd le abandonez.
Ofiterul pleacd cu ele sd verifice dacd fac parte din lista
neagrd si se intoarce zambind. , Puteti trece”. Ce emotii!
Dupa ce cd mi-am lasat toatd imbracamintea pe insuld
pentru a castiga loc in valizd, ar fi fost culmea sd raman
fdrd cochilii si corali. In plus, nu mi-a trecut niciun mo-
ment prin minte cd s-ar putea sd existe o asemenea ,,lista
neagra“.

Plec repede din zond, de frica sd nu cumva sa se
rdzgandeascd vamesul, si md prdbusesc pe o bancheta.
Nu am la mine nicio carte, pixul a rdmas fdrd pasta si
nu-mi vine sa ma apuc sa vorbesc cu reportofonul, asa,
in vdzul lumii. Derulez o parte din caseta cu ultimele
imagini video: piata de nuci de betel din Port Moresby,
hotelul luxos si decolarea de pe aeroportul din Singapore.
Mai mult nu indraznesc sa vdd: trebuie sa pdstrez ceva
baterie pentru verificarea camerei la urmatorul control
de frontiera.

In jur mai sunt doud-trei persoane. Chiar in fata mea
o indiancd doarme descdltatd de papuci si lungitd con-
fortabil pe trei scaune. Ce as mai face si eu la fel dacd nu
mi-ar fi rusine... Poartd-te ,ca lumea“! Asta este porunca
fundamentald cdreia nu mad pot impotrivi, chiar daca
stiu acum, mai bine decat Inainte, ca acest ,ca lumea“
depinde de lumea la care te raportezi.

De fapt, un aeroport precum cel din Frankfurt este
un loc unde poti vedea de toate, chiar si o romancd nd-
ucd intoarsa din Papua Noua Guinee. Cdci acesta este
rezumatul: am fost in PAPUA si ma intorc acasa!
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Ca si cum tot amalgamul de ganduri, impresii si
emotii nu ar fi suficient, mintea imi mai scoate la supra-
fatd, pe nesimtite, si amintiri foarte vechi, pe care md mir
si eu cd le-am mai pdstrat cu atta claritate.

Nenumitu’ si alti prieteni cu cochilie

Atunci cand ai numai trei ani si ceva, sd mergi la
piatd e o adevdratd excursie! Tropdi din picioruse, te
impiedici si exact cand sd dai cu nasul de pamant, simti
cd zbori, asa, cam intr-o rand, atarnatda de mana mamei.
,Uitd-te, mamd, pe unde calci!” Mai mergi cativa pasi,
cu ochii la pietrele din caldardm care parcd se intrec
sa-ti pund piedicd, si mai zdresti asa, cu coada ochiu-
lui, niste pantofi, niste picioare, chiar si cate un tiv de
rochie.

Mama se opreste un pic lasandu-te sa-ti tragi sufletul
si sd-ti arunci privirea in sus. Constati cd picioarele au
oameni pe ele; oameni care-ti zambesc, iti fac semne cu
mana, iti lauda rochita si fundele din pdr. Esti admirata si
succesul iti dd putere sd reincepi tropdiala mdruntd. Doar
cd piata e Incd departe si mama se grabeste.

De multe ori, mai tarziu, cdnd am devenit si eu
mamad si aveam agdtate de maini plase si copii, md gan-
deam ce frustrant trebuie sd fie pentru cei mici sa vada
doar asfalt si picioare. Cum se uitd un pic mai sus, cum se
impiedica, isi julesc genunchii si atunci sd te tii morald,
spirt si pansamente!

Cam asa a Inceput si ziua aceea memorabild. Mama
imi povestea ce vom cumpdra din piatd, ce mancaricd
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bund imi va face si ce frumoasd e viata. Habar nu avea ca
viata va deveni si mai frumoasd! Langd un gard de lemn
prin care razbdteau niste buruieni am vazut o pietricicd
mai ciudatd, mai rotundad si mai deschisd la culoare.
M-am smucit usor din ména mamei si am luat pietricica
intre degete, Invartind-o pe toate pdrtile. Chiar cd era
ciudatd. Usuricd, vdrgata si gauritd intr-o parte.
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,1a te uita! Ai gasit un melc”, mi-a spus mama.
,Melc, melc din dla codobelc care scoate coarne
bouresti?“
,Da, da, din ala!“
Asta a fost! Am strans usurel melcul in palmd si nu a

fost chip sd-i mai dau drumul. Nici argumentul ca acolo
e casuta lui si cd plange dacd-1 ludm, nici avertizarea cd o
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sd ma murddreascd pe manutd nu au contat. Cum adica?
Sd am un melc si sd nu-i vdd eu coarnele bouresti? Nu
m-am ldsat induplecatd nici mdcar sd i-1 dau mamei ca
sd-1 tind ea , mai bine”.

Acum, privind retrospectiv, bine am facut. Cu sigu-
rantd l-ar fi ,pierdut” dupd urmdtorul gard. Am bagat
vitezd si, dupd vreo doudzeci de mii de pasi, am si ajuns
la piatd de unde nu mai voiam nici capsune cu friscd, nici
cirese de atarnat la urechi, doar o salatd. Cea mai mare sa-
latd de pe tarabd. Drumul inapoi a fost la fel. Mama pdsea
si ea, In sfarsit, normal, in timp ce eu alergam gafaind sd
ajungem mai repede acasd, sd-i facem casutd melcului si
sa-i vad coarnele. Eram ingrijoratd sa nu cumva sa moara
de foame pana ajungem. Sunt convinsa ca a fost cea mai
rapidd cursd la piatd de care a avut parte mama, cu mine
taras.

Odatd intrate in camerd, a inceput cautarea celei mai
bune cdsute de melc. Nu m-am ldsat pand nu si-a scos
mama papiotele, acele si nasturii dintr-o cutie veche de
pantofi, apoi am luat melcul si cutia in bucdtdrie astep-
tand sa primim salata. Cu chiu, cu vai, m-a convins mama
sd nu-i punem toatd salata In cutie, cd se vestejeste, ci sa-i
dau numai douad frunze. Categoric o singurd frunza ar fi
fost mult prea putin! Am mai avut ceva discutii legate de
modul in care trebuie spalate frunzele, cu sau fara sapun.
Nu-mi era clar cum de sapunul, obligatoriu pentru mai-
nile mele, nu era la fel de bun si pentru melc. Dar eram
atat de nerabdatoare sd rezolvam problemele administra-
tiv-locative, Incat am acceptat. Cutia, cu melcul pe frunze
si cu mine pe langd, a ajuns in sfarsit pe terasd, la soare.
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M-am intins pe burtd pe un pres si am inceput sd
astept cu ochii atintiti asupra melcului. Nu se intampla
nimic! O strigam pe mama din doud in doud minute sd

vina sa vada ce are melcul. Pana la urmad, m-a pus sa-i
cant cantecelul, ceea ce am si facut.

Nu stiu exact ce anume l-a convins, cantecul, miro-
sul salatei sau poate bucuria cd a scapat de hurducaturi,
cert e cd la un moment dat a inceput incet-incet sa apara.
Cantam in soaptd, sd nu-l sperii, pentru ca in momentul
urmator sd strig la mama, din toti rarunchii, sd vind sd
vadd cd se miscd ceva acolo. Nu pot sd descriu in cuvinte
ce am simtit cand au inceput sd apard cornitele. Pe rand,
cate una, intinzdndu-se putin si apoi retrdgandu-se, pru-
dent, panad cand au aparut toate patru.

Eram cu tot capul in cutie, nefiind in stare sd spun
decat: ,Uite, uite!“ Tin minte cd m-a zgaltdit mama usor
de umdr si mi-a spus ,Respird normal!“ Ce bucurie pe
mine! Acolo am rdmas, 1anga cutie, acolo a trebuit sa-mi
dea sd mananc si nici vorbd de somnul de dupd-masa.

Usor—usor, melcul meu a inceput sd-si vind in fire
din emotii si sd se tarascd de colo-colo. Cand o lua in
sus, 1l apucam usor de cochilie si il puneam la loc pe
frunze explicandu-i cd trebuie sd mdnance tot. Dupa
ceva vreme, am descoperit o gauricd micd, micd, intr-una
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dintre frunze, asa cd am fugit repede la mama sd-i spun
cd a mancat si sd-i cer altd frunzd, cd aia nu mai era buna.
Stiind cd nu md convinge usor, mi-a dat o altd frunza, mai
fragedd, mai din mijlocul salatei, si observarea s-a reluat.

g A a =
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Putin mai tarziu m-am speriat teribil cand am des-
coperit, in urma melcului, o scdmutd neagrd si moale.
Am luat-o pe deget si repede la mama cu ea. Am aflat
cu ocazia asta cd melcul nu face la olitd. Mama a sdrit
cu spdlatul pe maini, spunandu-mi: ,Ei hai, gata, l-ai
vazut destul, acum gatal!“ — o zicere pe care am auzit-o
de atat de multe ori de atunci incolo, fara sa fiu in stare
s-0 inteleg vreodatd: ce gata! Cum s fie gata? Imi pliceau
pana si balele pe care mi le ldsa melcul pe mana in timp
ce se tara incet, dar sigur, spre cotul meu. in loc si mi
dezguste povestea rahdtelului storcosit intre degete, am
inceput sd fac o micd evaluare a numadrului de gdurele din
frunze si a numarului de scamute si am tras concluzia cd
melcul e sdndtos si fericit. Chestia cu fericirea era obliga-
torie. Cand s-a Inserat si melcul se retrasese deja inapoi in
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cochilie, am acceptat si eu sd-1 las in pace, ,ca sd doarmd
bine”. Am adormit aproape imediat, Inganand cantecul
cu apa calda si tulbure, dar primind asigurdri cd melcul
meu nu se va duce nici la baltd, nici la Dundre. Cel putin
asa spunea mama.

A doua zi de dimineatd, cum am facut ochi am dat
fuga pe terasa. M-am apropiat tiptil, dar melcul, ioc.
Ingrozitd am intors cutia pe toate pirtile, am scuturat
frunzele usor vestejite, m-am uitat in jur, nimic! Melcul
meu disparuse. Imi Idsase in urm3 doar o mici dard albu-
riu-strdlucitoare care se intindea pand dincolo de coltul
terasei. S-a lasat cu plans, cu cdutdri pe peretele blocului,
printre firele de iarbd din peticul de pamant din curticica.
Nimic! Nici pe strada unde il gasisem nu era. Am tarat-o
pe mama cu mine peste tot, plind de jale. Am renuntat
doar atunci cand mi-a spus ca sigur s-a intors la copiii lui
care plangeau dupd el. Nici mdcar nu apucasem sa-i spun
cum il cheamd, asa cd l-am botezat Nenumitu’. Degeaba
m-am straduit in vara aceea sa mai gasesc un alt melc.
Pdrea cd fusese unicul din Bucuresti.

In vara urmitoare am plecat la bunici. Nu locuiau la
tara — asa cum ar fi trebuit sd locuiascd niste bunici ,nor-
mali“ —, ci intr-un cartier mai nou construit (se si chema
»Orasul Nou”) din Medgidia. in 1957, Orasul Nou era
compus din opt-zece bloculete a cate doud etaje, rdsfirate
in varful unui deal si inconjurate de rape si teren ara-
bil. Mai era acolo si o cazarma militard de unde se auzea
trompeta de cateva ori pe zi si In curtea cdreia vedeam
soldatii miscandu-se de colo-colo, alergand, catdrandu-se
pe niste franghii sau atarnand cu coatele pe marginea



