
Agutoki_10 octombrie2023_BT.indd   3Agutoki_10 octombrie2023_BT.indd   3 10.10.2023   12:05:4110.10.2023   12:05:41



7

Cuprins

I. Visul	.......................................................................................11

Nenumitu’ și alți prieteni cu cochilie......................................15

Batalioane de gărgărițe și pungi cu scoici..............................25

Cu ochii‑n microscop............................................................30

Africa, aceasta este ținta mea................................................32

Dans de caracter ..................................................................37

„Ce vrei să te faci când o să fii mare?“...................................41

Lăcuste prăjite.......................................................................43

Culmea calamității................................................................45

O să mă fac biolog................................................................50

Citesc, conspectez, învăț ......................................................52

Stagiu în producție................................................................53

Vise cu șobolani....................................................................55

Gata! Suntem salvați!............................................................59

Lector în Etologie și doctorand..............................................60

Mă întâlnesc cu Lupul...........................................................62

Șansa numită Spania.............................................................66

Olé! Aventura începe.............................................................68

Ora mea africană...................................................................76

Rătăcind prin Paris.................................................................79

Biblioteca din Andechs..........................................................81

Învăț să lucrez la computer....................................................84

Popas la Atlantic....................................................................87

Un român în Hanover............................................................90

Agutoki_10 octombrie2023_BT.indd   7Agutoki_10 octombrie2023_BT.indd   7 10.10.2023   12:05:4110.10.2023   12:05:41



8

II. În sfârșit spre sud, dar prin sud‑est…..................................97

Eu plec departe.....................................................................99

Escală la Singapore..............................................................100

Destinație Port Moresby......................................................103

Interviu cu un motuan.........................................................107

„Doctor Wulf, Doctor Wulf!“...............................................113

În Țara Minunilor................................................................125

Ceremonie de bun‑venit.....................................................132

Noapte, muzică, zgomote...................................................135

Melcomania se reactivează..................................................137

Litigiu nerezolvat în Kaduaga..............................................140

Gustul oceanului.................................................................147

Mă organizez… și înot iarăși................................................154

Statuete contra mărgele......................................................162

Măsurători și râsete.............................................................169

Copilăria la papuași.............................................................174

Familie și tabuuri.................................................................178

Grădini de legume și varani.................................................186

Vreau să eliberez un pește‑balon.........................................190

Cu glezna umflată...............................................................195

Lupta cu boala....................................................................198

Vizită pe insula spiritelor......................................................200

Casa de modă Kaileuna.......................................................204

Lecția despre delfini............................................................207

Conformism și nonconformism...........................................209

Slujba de duminică..............................................................211

Dansuri tradiționale.............................................................213

Delfini? Nu, rechini!............................................................214

Cina de adio........................................................................216

Comoara ............................................................................220

Agutoki_10 octombrie2023_BT.indd   8Agutoki_10 octombrie2023_BT.indd   8 10.10.2023   12:05:4110.10.2023   12:05:41



9

III. Aventura s-a încheiat, visul continuă................................223

„Cum ați ajuns acolo, doamnă?“.........................................223

Nu renunța, scrie!...............................................................226

Agutoki...............................................................................227

Agutoki_10 octombrie2023_BT.indd   9Agutoki_10 octombrie2023_BT.indd   9 10.10.2023   12:05:4110.10.2023   12:05:41



11

I

Visul

E patru dimineața, oră la care mai toți oamenii dorm, 
chiar și tovarășii mei de călătorie, înțepeniți în scaune și 
răpuși de nesfârșitele ceasuri de zbor huruitor. Mă aflu în 
avionul cursei Singapore–Frankfurt și încerc să deslușesc 
ceva prin geamul jumătate înghețat, jumătate aburit. 
Cred că suntem deja deasupra României, adică acasă, 
dar trebuie să merg până la Frankfurt unde voi aștepta 
„numai“ șase ore până să mă sui în avionul de București. 
Încerc să‑mi închipui un viitor în care va fi posibilă de‑
barcarea fiecărui pasager „la punct fix“, dar perspectiva 
unui salt cu parașuta mă face să revin cu picioarele pe… 
podeaua avionului. Mai bine nu. 

Mi se închid ochii, dar un soare orbitor îmi străpunge 
pleoapele în vreme ce zgomotul valurilor mă leagănă. Cei 
doi cocoși ai satului și‑au început concertul, la concu‑
rență cu păsările cerului și cu grohăiturile celor trei purcei 
supli și sprinteni ai Tauwemei…

Ce miracol e și mintea asta umană: te transportă de 
colo‑colo oferindu‑ți, într‑o fracțiune de secundă în care 
nu ai reuși să pronunți nici măcar un cuvânt, toate deta‑
liile. Ai impresia că ai visat două ore, îți trebuie minute 
bune să‑ți povestești visul, superficial, dar, de fapt, a fost 
doar o ațipeală de câteva secunde. Probabil că asta mi 
se întâmplă și mie acum, căci mă aflu când în avion, 
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când pe malul Pacificului, întrebându‑mă dacă și când 
am visat.

Continui să mă uit pe fereastră. Aici, sus, deasupra 
norilor, a început să se lumineze. Trebuie că suntem deja 
în Germania. Avem o întârziere apreciabilă, iar Wulf 
Schiefenhövel, șeful expediției noastre, este foarte în‑
grijorat că va pierde legătura cu avionul de München. 
Mă tot întreabă cât este ceasul, căci al lui a rămas în 
Tauwema. I l‑a dat lui Tomalala, iar în Singapore nu a 
avut timp să‑și ia altul. 

Își întinde gâtul să vadă ceva pe fereastra mea și să 
ghicească pe unde ne aflăm. În avionul ăsta am avut parte 
de trei filme și de o grămadă de reclame, dar nicio infor‑
mație despre traseu. Deodată exclamă extaziat: „Zăpadă! 
Uite, asta e Bavaria și e totul acoperit de zăpadă!“

E mai mult decât pot suporta și izbucnesc în plâns. 
Acum câteva ore eram la peste 30°C. Pentru mine zăpada 
și frigul sunt cei mai mari dușmani. Amintirea zilelor cu 
doar câteva grade în apartament și, mai ales, a nopților 
de veghe, de teamă ca presiunea gazelor să nu scadă brusc 
și să stingă flacăra de la centrala termică din subsolul 
casei mă terorizează încă, iarnă de iarnă.

Doamne! De ce nu ai pus România mai la Ecuator? 
Mă mângâi cu gândul că am furat o lună de vară. Îmi 

iau puloverul, ciorapii și pantalonii de flanel și mă duc 
să mă echipez de Europa. Picioarele îmi sunt umflate și 
mă dor. După mai mult de o lună de umblat desculță, 
contactul cu pantofii cu toc este cam abrupt. Aproape că 
am uitat să mai pășesc încălțată. Termin cu îmbrăcatul 
tocmai la timp pentru a ajunge înapoi la locul meu și 
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a‑mi fixa centura de siguranță. Aterizăm la Frankfurt, 
Wulf își ia în grabă rămas‑bun și aleargă în celălalt capăt 
al aeroportului să prindă Münchenul. Mulțumesc, Wulf!

Parcă sunt o valiză uitată în gară. Îmi târâi bagajele 
pe culoarele nesfârșite ale aeroportului, spre Terminalul 
2. Trebuie că arăt destul de ciudat cu bilumul din care iese 
acoperișul de frunze al liku‑ului miniatural pe un umăr, 
cu camera video pe celălalt și cu trollerul de mână sau 
mai bine zis „de rupt mâna“. Noroc că are roți.

Îmi cumpăr o cafea, nu mai știu a câta băută în ul‑
timele douăzeci și șase de ore de când tot călătoresc, și 
dau un telefon acasă. Îmi răspunde Mona, fiica mea cea 
mare, la un aparat, și mama, foarte agitată și emoționată, 
la celălalt. Biata mama, cum s‑o fi descurcat atâta timp 
cu trei copii? „A plouat și acum ninge foarte tare“, îmi 
spune ea îngrijorată, „Nu se știe dacă avionul va putea 
ateriza la București“. 

Mă umflă râsu’-plânsu’. Am în buzunar fabuloasa 
sumă de doi dolari, o marcă, cinci sute de lei și o kina. Și 
am mai dat și nouă mărci pe cafea și telefon. Asta e! Tot 
mai bine era acolo: cu o linguriță–două de mărgele de sti‑
clă și un baton de tutun rezolvam și masa, și transportul.

Ajunsă la punctul de control, îmi fac rezervarea de 
loc și răspund cu un „nu“ categoric la întrebarea vame‑
șului dacă am lăsat vreun moment bagajele nesuprave‑
gheate. Cum aș fi putut să le las? Am în acest troller o 
întreagă avere. O avere foarte fragilă, din calcar și sidef, 
la care țin ca la ochii din cap. Trecând prin filtrul de 
securitate, sunt rugată să deschid trollerul și să arăt ce 
am înăuntru. Din fericire, chiar la suprafață, am două 
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ghiocuri „banale“ pe care le‑am strecurat, neambalate, 
în ultimul moment, neîndurându‑mă să le abandonez. 
Ofițerul pleacă cu ele să verifice dacă fac parte din lista 
neagră și se întoarce zâmbind. „Puteți trece“. Ce emoții! 
După ce că mi‑am lăsat toată îmbrăcămintea pe insulă 
pentru a câștiga loc în valiză, ar fi fost culmea să rămân 
fără cochilii și corali. În plus, nu mi‑a trecut niciun mo‑
ment prin minte că s‑ar putea să existe o asemenea „listă 
neagră“.

Plec repede din zonă, de frică să nu cumva să se 
răzgândească vameșul, și mă prăbușesc pe o banchetă. 
Nu am la mine nicio carte, pixul a rămas fără pastă și 
nu‑mi vine să mă apuc să vorbesc cu reportofonul, așa, 
în văzul lumii. Derulez o parte din caseta cu ultimele 
imagini video: piața de nuci de betel din Port Moresby, 
hotelul luxos și decolarea de pe aeroportul din Singapore. 
Mai mult nu îndrăznesc să văd: trebuie să păstrez ceva 
baterie pentru verificarea camerei la următorul control 
de frontieră.

În jur mai sunt două–trei persoane. Chiar în fața mea 
o indiancă doarme descălțată de papuci și lungită con‑
fortabil pe trei scaune. Ce aș mai face și eu la fel dacă nu 
mi‑ar fi rușine… Poartă‑te „ca lumea“! Asta este porunca 
fundamentală căreia nu mă pot împotrivi, chiar dacă 
știu acum, mai bine decât înainte, că acest „ca lumea“ 
depinde de lumea la care te raportezi. 

De fapt, un aeroport precum cel din Frankfurt este 
un loc unde poți vedea de toate, chiar și o româncă nă‑
ucă întoarsă din Papua Noua Guinee. Căci acesta este 
rezumatul: am fost în PAPUA și mă întorc acasă!
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Ca și cum tot amalgamul de gânduri, impresii și 
emoții nu ar fi suficient, mintea îmi mai scoate la supra‑
față, pe nesimțite, și amintiri foarte vechi, pe care mă mir 
și eu că le‑am mai păstrat cu atâta claritate.

Nenumitu’ și alți prieteni cu cochilie

Atunci când ai numai trei ani și ceva, să mergi la 
piață e o adevărată excursie! Tropăi din piciorușe, te 
împiedici și exact când să dai cu nasul de pământ, simți 
că zbori, așa, cam într‑o rână, atârnată de mâna mamei. 
„Uită‑te, mamă, pe unde calci!“ Mai mergi câțiva pași, 
cu ochii la pietrele din caldarâm care parcă se întrec 
să‑ți pună piedică, și mai zărești așa, cu coada ochiu‑
lui, niște pantofi, niște picioare, chiar și câte un tiv de 
rochie. 

Mama se oprește un pic lăsându‑te să‑ți tragi sufletul 
și să‑ți arunci privirea în sus. Constați că picioarele au 
oameni pe ele; oameni care‑ți zâmbesc, îți fac semne cu 
mâna, îți laudă rochița și fundele din păr. Ești admirată și 
succesul îți dă putere să reîncepi tropăiala măruntă. Doar 
că piața e încă departe și mama se grăbește.

De multe ori, mai târziu, când am devenit și eu 
mamă și aveam agățate de mâini plase și copii, mă gân‑
deam ce frustrant trebuie să fie pentru cei mici să vadă 
doar asfalt și picioare. Cum se uită un pic mai sus, cum se 
împiedică, își julesc genunchii și atunci să te ții morală, 
spirt și pansamente!

Cam așa a început și ziua aceea memorabilă. Mama 
îmi povestea ce vom cumpăra din piață, ce mâncărică 

Agutoki_10 octombrie2023_BT.indd   15Agutoki_10 octombrie2023_BT.indd   15 10.10.2023   12:05:4110.10.2023   12:05:41



16

Carmen Strungaru

bună îmi va face și ce frumoasă e viața. Habar nu avea că 
viața va deveni și mai frumoasă! Lângă un gard de lemn 
prin care răzbăteau niște buruieni am văzut o pietricică 
mai ciudată, mai rotundă și mai deschisă la culoare. 
M‑am smucit ușor din mâna mamei și am luat pietricica 
între degete, învârtind‑o pe toate părțile. Chiar că era 
ciudată. Ușurică, vărgată și găurită într‑o parte.

„Ia te uită! Ai găsit un melc“, mi‑a spus mama.
„Melc, melc din ăla codobelc care scoate coarne 

bourești?“
„Da, da, din ăla!“
Asta a fost! Am strâns ușurel melcul în palmă și nu a 

fost chip să‑i mai dau drumul. Nici argumentul că acolo 
e căsuța lui și că plânge dacă‑l luăm, nici avertizarea că o 
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să mă murdărească pe mânuță nu au contat. Cum adică? 
Să am un melc și să nu‑i văd eu coarnele bourești? Nu 
m‑am lăsat înduplecată nici măcar să i‑l dau mamei ca 
să-l țină ea „mai bine“. 

Acum, privind retrospectiv, bine am făcut. Cu sigu‑
ranță l‑ar fi „pierdut“ după următorul gard. Am băgat 
viteză și, după vreo douăzeci de mii de pași, am și ajuns 
la piață de unde nu mai voiam nici căpșune cu frișcă, nici 
cireșe de atârnat la urechi, doar o salată. Cea mai mare sa‑
lată de pe tarabă. Drumul înapoi a fost la fel. Mama pășea 
și ea, în sfârșit, normal, în timp ce eu alergam gâfâind să 
ajungem mai repede acasă, să‑i facem căsuță melcului și 
să‑i văd coarnele. Eram îngrijorată să nu cumva să moară 
de foame până ajungem. Sunt convinsă că a fost cea mai 
rapidă cursă la piață de care a avut parte mama, cu mine 
târâș. 

Odată intrate în cameră, a început căutarea celei mai 
bune căsuțe de melc. Nu m‑am lăsat până nu și‑a scos 
mama papiotele, acele și nasturii dintr‑o cutie veche de 
pantofi, apoi am luat melcul și cutia în bucătărie aștep‑
tând să primim salata. Cu chiu, cu vai, m‑a convins mama 
să nu‑i punem toată salata în cutie, că se veștejește, ci să‑i 
dau numai două frunze. Categoric o singură frunză ar fi 
fost mult prea puțin! Am mai avut ceva discuții legate de 
modul în care trebuie spălate frunzele, cu sau fără săpun. 
Nu‑mi era clar cum de săpunul, obligatoriu pentru mâi‑
nile mele, nu era la fel de bun și pentru melc. Dar eram 
atât de nerăbdătoare să rezolvăm problemele administra‑
tiv‑locative, încât am acceptat. Cutia, cu melcul pe frunze 
și cu mine pe lângă, a ajuns în sfârșit pe terasă, la soare.

Agutoki_10 octombrie2023_BT.indd   17Agutoki_10 octombrie2023_BT.indd   17 10.10.2023   12:05:4110.10.2023   12:05:41



18

Carmen Strungaru

M‑am întins pe burtă pe un preș și am început să 
aștept cu ochii ațintiți asupra melcului. Nu se întâmpla 
nimic! O strigam pe mama din două în două minute să 
vină să vadă ce are melcul. Până la urmă, m‑a pus să‑i 
cânt cântecelul, ceea ce am și făcut. 

Nu știu exact ce anume l‑a convins, cântecul, miro‑
sul salatei sau poate bucuria că a scăpat de hurducături, 
cert e că la un moment dat a început încet–încet să apară. 
Cântam în șoaptă, să nu‑l sperii, pentru ca în momentul 
următor să strig la mama, din toți rărunchii, să vină să 
vadă că se mișcă ceva acolo. Nu pot să descriu în cuvinte 
ce am simțit când au început să apară cornițele. Pe rând, 
câte una, întinzându‑se puțin și apoi retrăgându‑se, pru‑
dent, până când au apărut toate patru.

Eram cu tot capul în cutie, nefiind în stare să spun 
decât: „Uite, uite!“ Țin minte că m‑a zgâlțâit mama ușor 
de umăr și mi‑a spus „Respiră normal!“ Ce bucurie pe 
mine! Acolo am rămas, lângă cutie, acolo a trebuit să‑mi 
dea să mănânc și nici vorbă de somnul de după‑masă. 

Ușor–ușor, melcul meu a început să‑și vină în fire 
din emoții și să se târască de colo‑colo. Când o lua în 
sus, îl apucam ușor de cochilie și îl puneam la loc pe 
frunze explicându‑i că trebuie să mănânce tot. După 
ceva vreme, am descoperit o găurică mică, mică, într‑una 
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dintre frunze, așa că am fugit repede la mama să‑i spun 
că a mâncat și să‑i cer altă frunză, că aia nu mai era bună. 
Știind că nu mă convinge ușor, mi‑a dat o altă frunză, mai 
fragedă, mai din mijlocul salatei, și observarea s‑a reluat. 

Puțin mai târziu m‑am speriat teribil când am des‑
coperit, în urma melcului, o scămuță neagră și moale. 
Am luat‑o pe deget și repede la mama cu ea. Am aflat 
cu ocazia asta că melcul nu face la oliță. Mama a sărit 
cu spălatul pe mâini, spunându‑mi: „Ei hai, gata, l‑ai 
văzut destul, acum gata!“ — o zicere pe care am auzit‑o 
de atât de multe ori de atunci încolo, fără să fiu în stare 
s‑o înțeleg vreodată: ce gata! Cum să fie gata? Îmi plăceau 
până și balele pe care mi le lăsa melcul pe mână în timp 
ce se târa încet, dar sigur, spre cotul meu. În loc să mă 
dezguste povestea răhățelului storcoșit între degete, am 
început să fac o mică evaluare a numărului de găurele din 
frunze și a numărului de scămuțe și am tras concluzia că 
melcul e sănătos și fericit. Chestia cu fericirea era obliga‑
torie. Când s‑a înserat și melcul se retrăsese deja înapoi în 
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cochilie, am acceptat și eu să‑l las în pace, „ca să doarmă 
bine“. Am adormit aproape imediat, îngânând cântecul 
cu apa caldă și tulbure, dar primind asigurări că melcul 
meu nu se va duce nici la baltă, nici la Dunăre. Cel puțin 
așa spunea mama.

A doua zi de dimineață, cum am făcut ochi am dat 
fuga pe terasă. M‑am apropiat tiptil, dar melcul, ioc. 
Îngrozită am întors cutia pe toate părțile, am scuturat 
frunzele ușor veștejite, m‑am uitat în jur, nimic! Melcul 
meu dispăruse. Îmi lăsase în urmă doar o mică dâră albu‑
riu‑strălucitoare care se întindea până dincolo de colțul 
terasei. S‑a lăsat cu plâns, cu căutări pe peretele blocului, 
printre firele de iarbă din peticul de pământ din curticică. 
Nimic! Nici pe strada unde îl găsisem nu era. Am târât‑o 
pe mama cu mine peste tot, plină de jale. Am renunțat 
doar atunci când mi‑a spus că sigur s‑a întors la copiii lui 
care plângeau după el. Nici măcar nu apucasem să‑i spun 
cum îl cheamă, așa că l‑am botezat Nenumitu’. Degeaba 
m‑am străduit în vara aceea să mai găsesc un alt melc. 
Părea că fusese unicul din București.

În vara următoare am plecat la bunici. Nu locuiau la 
țară — așa cum ar fi trebuit să locuiască niște bunici „nor‑
mali“ —, ci într‑un cartier mai nou construit (se și chema 
„Orașul Nou“) din Medgidia. În 1957, Orașul Nou era 
compus din opt–zece bloculețe a câte două etaje, răsfirate 
în vârful unui deal și înconjurate de râpe și teren ara‑
bil. Mai era acolo și o cazarmă militară de unde se auzea 
trompeta de câteva ori pe zi și în curtea căreia vedeam 
soldații mișcându‑se de colo‑colo, alergând, cățărându‑se 
pe niște frânghii sau atârnând cu coatele pe marginea 
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